《父亲和世界杯》
若敏
父亲是个不折不扣的足球迷。
只要有人和他聊起足球，他立刻就会打开话匣子。从球队阵容到球员特点，从战术打法到世界杯历史，滔滔不绝，旁若无人，完全不管听的人是否感兴趣。在他的世界里，足球不仅是一项运动，更是一种热爱，一种信仰。
小时候，父亲随着海军学院搬到武汉工作，每年有一个月探亲假。每次回到大连，他都会带着我和哥哥去大连体育场看球。
那时年纪小，不懂什么战术，也不认识什么球星。记忆里只有绿茵场上奔跑的身影，看台上此起彼伏的呐喊声，还有进球时全场骤然爆发的欢呼。父亲总是看得格外投入，激动时挥舞着双手，像个孩子一样兴奋。
真正让我记住世界杯的，是1982年的夏天。
那一年，第十二届世界杯在西班牙举行。我还在大学读书，正值期末考试复习阶段。白天埋头看书，夜晚的校园却并不安静。宿舍楼里时不时传来阵阵欢呼，那是球迷们守着电视观看世界杯发出的声音。
到了周末回家，我便陪着父亲一起看球。
那届世界杯，意大利最终夺冠，保罗·罗西以六粒进球荣膺最佳射手。父亲对罗西赞不绝口，对意大利队的每一场比赛都如数家珍。直到今天，我依然记得他说起罗西时眼里的光芒。
当然，比起意大利队，他更关心中国队。
1982年世界杯前，中国队距离历史上第一次闯入世界杯决赛圈只差一步。新西兰五比零战胜沙特，中国队附加赛负于新西兰，这些往事父亲讲过无数遍。容志行、古广明、左树声、沈祥福，一个个名字他张口就来。
每次说到这里，他总会惋惜地叹口气：
“就差那么一点点啊！”
对于父亲那一代球迷来说，1982年是一场没有完成的梦。
1986年，我大学毕业留校任教，又住回了家里。
那一年，世界杯来到墨西哥。父亲自然不会错过。
我们父女俩常常熬夜守在电视机前。那个年代没有网络，没有手机，电视画面也远不如今天清晰，但人们对于世界杯的热情却格外纯粹。
马拉多纳横空出世。
“上帝之手”、“世纪进球”，成为那个夏天最热烈的话题。父亲谈起马拉多纳时，语气里带着由衷的赞叹。
很多年后，我已经忘记了许多比赛的具体过程，却始终记得深夜里那盏昏黄的灯光，记得电视屏幕闪烁的光影，更记得父亲专注看球时的背影。
也是在那一年，中国足球再次留下遗憾。
“5·19事件”后，中国队无缘世界杯。相比1982年的惜败，这一次更令人难以接受。
那天晚上，父亲沉默了很久。
我第一次真切地感受到，一个球迷对于国家队的失望与痛心。
足球于他而言，从来不只是一场比赛。
那里有希望，有梦想，也有属于那个年代的家国情怀。
1990年，世界杯来到意大利。
那时的我已经结婚生子。大儿子刚刚出生，我住在Jack家里休养。为了看比赛，我常常半夜悄悄起床，把电视声音调到最低。
即便如此，还是会惊醒公公和婆婆。
如今想来，不免有些歉意。
但那时候总觉得，世界杯四年才一次，错过了就要再等四年。
我一个人守着深夜的客厅，看完半决赛，也看完决赛。西德队最终夺冠，而我忽然发现，自己已经很久没有陪父亲一起看球了。
人生总是在不知不觉间向前。
从女儿变成妻子，从妻子变成母亲，每个人都在自己的轨道上奔忙。而父亲依旧守着他的世界杯，守着他的足球梦想。
后来，中国足球终于圆梦世界杯。
2001年10月7日，中国队战胜阿曼，历史上第一次闯入世界杯决赛圈。
那一天，无数中国球迷热泪盈眶。
而父亲已经离开了。
他终究没能等到中国队站上世界杯舞台的那一刻。
每当想到这里，心里总会生出一丝遗憾。
如果父亲还在，该有多高兴啊。
他一定会把每场比赛从头看到尾，会把每位球员分析得头头是道，会像当年一样兴奋得睡不着觉。
如今，世界杯又一次来到我的身边。
比赛就在亚特兰大举行，离我并不遥远。
可我已经很少像年轻时那样守候了。
偶尔打开电视看看比赛，也再没有当年的激情与期待。
只是每当世界杯来临，我总会想起父亲。
想起哥哥，想起一家人围坐在电视机前的那些夜晚。
想起黑白电视映照下父亲专注的面庞。
窗外是沉沉夜色，屋里却因为一场足球比赛而充满欢笑与期待。
那些比赛早已结束。
那些球星也早已退役。
父亲离开我们，也已经很多年了。
可有些记忆却从未远去。
世界杯四年一次。
而关于父亲的思念，却在岁月里一遍遍重播。
又是一年父亲节。
如果天堂里也有绿茵场，我想父亲一定还坐在那里，看着他最爱的世界杯，和身边的人热烈地讨论着每一个精彩进球。
而我，会在人间的某个夜晚，在世界杯的哨声响起时，再一次想起他。
想起那个把足球当作热爱、把世界杯当作节日的父亲。
想起那些再也回不去，却永远不会消失的时光。