饱含黏液的触手如一条条带子伸出，抓住猎物的身体紧紧锁缚，又如归巢的蛇一般侵袭全身上下。
不知道大家有没有见过“触手本”？
我想，但凡老年二次元，没看过几个人外的本子大概是不合格的，什么〇物娘啊、触手〇辱啊之类的，正儿八经有人形的都嫌等级不够。
忽然聊起这个重口话题也不是没有由来，前段时间我不是写了一篇有关“本子里的叔叔为什么这么辣眼睛”的文章么？
当时微信和知乎（那篇文章在其他平台都被卡审核了）的评论区挺热闹，可是聊着聊着话题就歪了，很多人拐到了“触手”的话题。
同样都是重口，触手本如何如何……倒也让我产生聊聊“触手元素”的想法。
不过这东西嘛因人而异，毕竟XP自由的时代早已远去，搁现在大概只会吓到路人吧。
所以听我一句劝，趁现在逃还来得及。
如果你真的不介意的话，那我们就继续聊起。虽然每个画师的画法不同，但触手的表现形式发展到现在已经很模板化了，有三个共同点是其必备的灵魂：
①形状上可以看到呈带状、且弯曲细长，伸缩自如。
②意志上可以自主行动，或是由控制者远程操控
③行动上可以明显看出对女性躯体（也可以是男性）存在着以享乐、〇辱为目的
各种作品归纳起来，大致有几类触手满足以上条件：最常见的普通触手、植物类的藤蔓触手、史莱姆演化的可塑性触手、机械触手。
（游戏王动画里的各种触手妙用）
如果你有幸观赏过不少上古老番的话，应该知道一个非常厉害的漫画大师，叫前田俊夫。这位里界师傅有很多标题以“欲望”、“快感”、“yin獣”、“妖獣”开头的作品。
据说他就是现在各种触手流派的开创者之一，代表作《超神伝説うろつき童子》（超神传说虚月童子，连载于1984~1986）曾在1989年被改编成动画OVA，也出过游戏，因为年代太久远，已经很少有人知道了。
故事讲述每隔3000年便会有一位“超神”转世重生，来领导人界、魔界和兽人界三界。但随着这一天的迫近，一些魔界的恶魔试图通过选择性的强暴与骇人的杀戮来阻止超神转生。
以现在的眼光来看，剧情已经有些平淡无奇，但恶魔强暴的过激描写依旧极具冲击力。作品里大量出现得到怪物触手〇辱场景，在当时也足够猎奇，动画DVD出海到西方国家后引起过不小争议。
（游戏）
（动画OVA）
此前的文艺作品里不是没有出现过触手元素，像70年代流行的日本SF科幻漫画很多就有描写女性被宇宙迷之生物触手寄生、或者深海巨怪章鱼捆绑的场景，但都止于对怪物的描述……没有《超神传说》那样对触手进行大量描写。
后来《超神传说》被人称作是触手系作品的“原点”——虽然在时间上它不是最早的触手作品，但却是最早让触手元素出圈的，确立了人们对Tentacle（触手）本的大致印象。
（来自《奈奈子SOS》第一卷(1980)
作者是“萝莉控漫画之父”吾妻日出夫）
而日本对于女性与触手性之乱的痴迷，真要追溯的话，甚至可以联系到江户时代的末期，葛饰北斋在1820年左右为艳书《喜能会之故真通》创作过一副《蛸と海女（章鱼与海女）》浮世绘春画。
画面上一大一小的两只章鱼，紧紧锁缚着海女的躯体，乌黑的眼睛里闪烁着贪婪又粗暴。让人感叹毕竟是岛国，章鱼、乌贼之类的海怪题材作品还有不少。
（海女：指那些靠下海采摘贝类、海藻维持生计的女性渔师。
三岛由纪夫著名的小说《潮骚》女主便是一名海女，山口百惠演过改编电影）
每当某样事物流行之后，世人往往会去历史里寻找蛛丝马迹，于是你会发现，现在的各种wiki描述里也经常会将“触手”与浮世绘绑定在一起。
但根据稀见理都的《成人漫画表现史》对他本人的采访，其实前田俊夫最初创作触手的时候，倒没有受到葛饰北斋的影响。
（受北斋影响的艺术家有很多，比如森口裕二，内容多表现压抑、潮湿的情欲。）
前田俊夫说，“虽然我的确从小就常接触北斋的绘画，但关于章鱼的部分却没有接触，原因很简单，因为那时我还很小，没什么渠道能看到春画。”
“也是直到最近几年，春画才逐渐变得可以轻易被大众观赏到……而我之所以想到画触手，却是因为当时有规定不允许直接露出男性器官。”
那个年代一般漫画与成人漫画的分界还很暧昧，明面上肌肤相亲的直接表现是被禁止的。
由于日本对涩情产业的巨大市场需求，很多产业从业者都在寻找方法钻漏洞，为读者提供擦边球的内容，比如实战的时候用香蕉代替之类。
（“香蕉”，图文无关）
前田俊夫还是新人的时候遇到了个好编辑，允许他自由尝试很多东西。当时为了规避管制，他想着不如在旁边画个蠕动伸缩的物体代替吧……
于是在几篇实验性质的短篇漫画后，终于有了《超神传说》的开花结果，开拓出“触手”的实用方法。
不是章鱼那样带有吸盘的触手，而是仿佛拥有自我意识的生物性的触手，就像变色龙吞吐的舌头一样灵活，可以自由伸缩蠕动，代替原本器官要做各种各样的事情。
外观有点像上世纪地摊科幻杂志里的外星人。又或者洛夫克拉夫特笔下的克苏鲁神话里面，作为恐怖、惊悚的象征设计为大家所熟知的触手怪，只不过克苏鲁没有专攻二次元的XP罢了。
（《博德之门3》夺心魔）
由于触手本身并不是人体器官，它是怪物和妖魔的肉体一部分，自然可以辩称不是猥亵物，不需要进行画面修正。当然，现在这种钻漏洞的BUG早就被“修复”了。
前田俊夫自己也因为某些争议曾被警察请去喝茶，变成一桩笑谈往事。不过这不妨碍结合了触手、美少女、战败〇辱等要素的「触手Play」作为一种经典元素流传下来，并不断迭代升级。
（内容来自 稀见理都《成人漫画表现史》）
现在让我们再回想一下，触手的特点是什么？
①首先触手是男性的“替代”。换句话说，男性观众/读者认为这些触手就是自己的延伸。虽然生理层面我们显然没办法无中生有，把现实里不存在的结构跟自己牛牛划上等号，但是触手的行为动机很简单（生殖、报复等等)，在功能性上并不比同人本里“没有脸”的竿役更差劲。
与女性发生的所有事情，触手都可以做，甚至可以和男性做——类似的题材在女性向同人本也不少见，即便没有♂♂的同性恋要素，也经常被划分到BL的范畴。可见大众认知里，触手早已经成为男性的延伸（后话了）。
②其次触手自带拘束的属性。它可以紧紧缠绕身体，从而实现无数种束缚方式。想象一下切断触手之后，皮肤上往往会留下一轮轮红印，伴随着火辣的刺痛感，比普通绳子不知道要高到哪里去了。
触手甚至能够无视地心引力，以不科学的发力方式轻易把女性的身体举至空中，这么一来漫画家可以尽情构筑各种各样的姿势，画的人也有新鲜感。如果在床上的话，来来去去也就那么点花头。
③再者触手本身就是一种背景。老司机可能早已见怪不怪，里番一到类似场景，原本的现实背景经常会突然一黑，只剩下触手与被〇辱的女性躯体填充整个画面。此时的触手构筑起一方密闭的幻想空间。
整个世界都被它包围，里面的人从此失去时间概念，浑浑噩噩，伴随着头痛、恶心。一方面触手不停地激发身体的享乐，毫不知疲倦，另一方面这种享乐的范围又是可控的（不靠外力的话根本无法挣脱），表现出强烈的侵掠性。
（莫名其妙来触手剧情的《刀剑神域》）
——如此看来，触手确实是一种相当万能的工具，我都有些羡慕了。就那孜孜不倦的冲劲，放到现实里估计可以拿来当永动机使唤（误）。
叉个题外话，我相信国内绝大多数人的性启蒙都不是在学校的生理课程内完成的，大致而言，针对青春期，70后靠的可能是录像带和杂志，80后靠的是光碟、黄蓉同人之类的情色武侠，90后靠的是论坛和小网站，00后应该就是各种手机APP了……难免走些歪路，彼此间又形成复杂的地域和时间的交集。
通常在〇辱过程中，触手所表现出的攻击性、动机性会模糊化，变得没有感情。这份感情到哪里去了呢？自然是屏幕外的男性观众/读者这里，因为你代入了进去，把自己的感情填补了进去。
共同点，就像之前提到过的本子里“脏大叔”，启蒙过程中接触到的男性向作品里，挑战禁忌的故事往往会被描绘成幻想，伴随着对“对方”的支配欲，对“纯洁”的玷污欲出现。这时候主动权往往在男性手里。
当然，触手作品在国内流通的时间比较晚，或许只辐射到一部分00后、90后懵懂骚年，终归是小众中的小众。不否认稍微有点变态，但又不是什么真实的东西，所以冲完没有什么负罪感。
现在一个问题是，无论黄油刘备还是同人本，发展到今天，触手故事早已不全是“正义的女英雄落入敌手，最终堕入快乐深渊”的固定套路。
各路作者在开发XP的道路上一去不回，衍生出了跟触手生物谈恋爱，百合女子用触手玩耍，运营触手主题的窑子等等不同类型的故事……
慢慢脱去原本R-18的强迫色彩，连男性角色的位置都没有预留。
各种新式的、安全的、驯服的、可控的、工具化的触手作品数量逐渐庞大起来。它们仅仅是一种获取快感的道具。
如果你代入触手的角色，会发现自己和假Dick没啥区别，这时享乐的主动权又重新回到了女性角色手中。
那么在这样的语境下，男性观众/读者的代入位置又在哪里呢？可能就在那些被触手到处乱戳的女性角色身上吧。
（那天看到之前文章底下的留言评论，忽然有感）
参考资料：
https://dic.nicovideo.jp/a/%E8%A7%A6%E6%89%8B
https://dic.pixiv.net/a/%E8%A7%A6%E6%89%8B
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%89%8D%E7%94%B0%E4%BF%8A%E5%A4%AB
稀见理都的《成人漫画表现史》
-END-