還記得2010年那個夏天嗎？我在馬德里留學，整個城市像被點燃了一樣。西班牙國家隊第一次捧起世界杯，那種瘋狂至今烙印在腦海裡。不是簡單的贏球，是整個國家憋了太久的釋放，從小組賽跌跌撞撞到決賽絕殺，每一步都像在走鋼索。
小組賽開局就給大家澆了盆冷水。對瑞士那場，0比1輸了，我在宿舍裡和朋友們面面相覷，心裡涼了半截。大家都說，這支隊伍太依賴控球，進攻慢吞吞的，萬一被反擊就完蛋。但博斯克的戰術就是這樣，耐心得像老漁夫，寧可磨到對手崩潰。接下來對洪都拉斯和智利，比亞利亞連進兩球，2比0和2比1拿下，總算穩住陣腳。那時我就感覺，這支球隊有種韌性，輸了也不慌，像西班牙的午後陽光，慢慢烤熱一切。
淘汰賽才是真正考驗。16強對葡萄牙，C羅領銜的攻勢像潮水，但卡西利亞斯那雙手成了銅牆鐵壁。維拉進球後，1比0險勝，我記得酒吧裡全場尖叫，啤酒灑了一地。8強對巴拉圭更戲劇化，點球大戰前後，雙方你來我往，最後還是維拉一腳定乾坤。半決賽對德國，普約爾那記頭球破門，簡單粗暴卻致命，1比0送走對手。每一場都贏得驚險，但團隊的默契越磨越亮，中場的哈維和伊涅斯塔像織網一樣，把球控在腳下，對手連喘氣都難。
決賽對荷蘭，那晚我在廣場看大螢幕，幾萬人擠在一起，空氣黏糊糊的。荷蘭踢得粗野，德容那腳飛踹差點廢了阿隆索，裁判沒給紅牌，大家氣得跳腳。比賽拖到加時，116分鐘，伊涅斯塔接到法布雷加斯傳球，一腳抽射破網。那一刻，時間凍結了，我身邊的老太太哭著擁抱陌生人。1比0，西班牙登頂。這不是靠運氣，是十年磨一劍的累積，從2008年歐洲盃冠軍開始，這批球員把tiki-taka戰術玩到極致。
來聊聊球員吧，卡西利亞斯絕對是靈魂。作為隊長兼門將，他在淘汰賽的撲救數次救球隊於水火。記得對巴拉圭時，他擋下點球，那眼神冷靜得像冰山。有人說他老了，但經驗讓他預判如神。中場的哈維和伊涅斯塔，這對搭檔簡直是魔術師。哈維的傳球精準到毫米，場均控球率破紀錄；伊涅斯塔呢，決賽進球只是冰山一角，他的盤帶總在關鍵時刻撕開防線。前鋒比亞利亞，小組賽的進球王，雖然決賽沒得分，但跑動牽制了對手整條防線。還有普約爾和皮克這對中衛，高空球爭頂幾乎無敵。可惜托雷斯受傷影響狀態，否則火力更猛。
回頭看，這場奪冠不只是獎盃，它改變了西班牙足球的文化。以前總被嘲笑華而不實，2010年證明控球也能奪冠。博斯克的哲學是：寧可慢，也要穩。球員們大多來自巴薩和皇馬，俱樂部恩怨放一邊，國家隊時團結得像一家人。我在留學時接觸過幾個退役球員，他們說那更衣室的氣氛，像老友聚會，壓力再大也笑得出聲。如今十幾年過去，新一代球員少了那種沉澱，但2010年的精神還在血液裡流動。